坐照

在Utrecht上的一门课是社会科学建模，需要少量简单的微积分知识。但对于这里社会学系的研究生而言，似乎两行以上的数学符号就等于天书了，于是在小组作业中，我总是承担着我认为最简单，而他们认为最困难的差比数列求和，微分求极值什么的。有一次聊天他们问我“why are you so good at math?”，我苦笑，就说”I was tortured by math in high school.” 其实他们不知道，几乎每个中国学生都被数学摧残过，他们更不知道中国有个叫奥数的东西，孩子们小小年纪就已经开始做成年人也搞不明白的数学题。上大学八年多，从前应试教育留在我身上的烙印依然清晰可见。我今天会因为当初的训练受益，也会遗憾自己没机会把淹没在题海中的时间用来过另外一种青春，无论那样的青春在当初会显得多么滑稽和幼稚。

前些天还看到一个清华特等奖学金评选的视频。那位女生的PPT不可谓不炫目，学习，社工，文艺，体育无所不能，简直就是超人。只是看着她慷慨激昂地在台上陈述自己的各项成绩，我总觉得在这完美模范的背后有一些缺憾。我在想，假如我是评委，我一定会请她讲一个自己的故事，向大家展示她的理想，不是“师从XX教授，报效祖国，做又红又专的清华人”那种大话，而是些具体的小事儿，告诉大家她是谁，她想成为怎样的一个人，她渴望怎样一种生活，她眼中的中国应该是什么样子。当然，这恐怕会是一个糟糕的竞选演讲，可我觉得，人展示自己的方式有很多种，每个人的特长也各有不同，把那么多的年轻人放在同一把标尺下衡量“谁更优秀”，或许本身就值得商榷。美国好像有个说法叫 “A” students make professors, “B” students make lawyers, “C” students make presidents。话中带些嘲讽，但至少它表达了一个意思，就是不应该把成绩，或是任何简单的标准拿来判断一个人，毕竟人们的天赋可能就隐藏在你看不到的地方。

这个学期在太古堂的High Table Dinner上舍监说过一段话，他讲港大的学生应该为自己设定目标，比如想做research的话GPA就要到3.7，如果想在公司里谋个好职位也要到3.2，如果两样都不是那至少也要及格。当年在师大时王静爱老师也说过类似的话，她说大学生应该有目标，你是想做科学家，政治家，企业家还是教育家，明确了目标之后就应该朝着这个方向去努力。这似乎是东方教育的共通之处，传到授业解惑，知识的传递是自上而下的——师长告诉学生应该做什么。如果宽松一些，老师会提供一些选项给学生，不过每一条路怎么走，老师已经有了大概的设计，或者至少都有一个标准。老师心中对学生的评价，也往往是通过学生表现与设计标准的对比而得出的。换句话说，作为受教育者，如果你偏离了教育者设定的目标，那么你就是个“坏学生”，反之则是“好学生”。于是在这样的体系下，看到各种“优秀奖”的评比，以及清华那位“优秀”的学生楷模，也就不足为奇了。

然而，这真的应该是现代社会教育的方式，尤其是现代大学教育的方式吗？我显然无法比较教育方法的优劣，但在这个强调创新，自由，与众不同的时代，我想应该有一种方式，它强调激发学生的潜能和兴趣，能够让学生寻找自己想要的东西。这样的方式不是简单地告诉学生你应该做什么，怎么做；而是自下而上的，学生告诉老师他们想做什么，想怎样做，而老师的职责就像小童单车上那两个辅助的轮子——保证孩子不摔倒，但车把还是掌控在孩子的手中。我们的社会总是拿着同一把尺子去衡量不同的人，也会提着剪子减掉树苗上的枝枝杈杈，但换个角度想，假如每棵树苗都能长成他本来的模样，没有刻意的修饰，会不会有一种特别的美丽呢？

除了教育，生活也是如此。我在外读书时常常想念国内的亲人和朋友，想念我们的语言和食物，但真正回到自己成长的土地时，又会感到一些不适应，其中最强烈的一点莫过于已被国人体制化的生活方式——从小到大我们每一个人的成长轨迹似乎都是被早早规划好的，十八岁前读书，考上大学后最好再能读个研，二十几岁开始工作，工作两三年稳定之后要买房，之后结婚，之后生子……想想这的确是很好的一条路，只是一个13亿人口的大国，当绝大多数的青年人都被这同样一把标尺衡量时，不得不让人怀疑这样一把“尺子”是否真具有那么强的普适性。

有人说，得按你想的去生活，否则，你迟早按你生活的去想。做自己并不是一件容易的事儿，人们更习惯呆在社会营造的舒适区域里，因而也常常缺乏改变的动力和勇气。莎士比亚说”…God has given you one face, and you make yourself another…” 假如总戴着面具做人，时间长了，不仅面具摘不掉，连灵魂也会变成别人的。或许我们不可避免地生活在别人的阴影之下，社会的影响之下，但如果坚定地迈出那一步，做本来的自己也并非不可能实现，因为那只是真诚的附属品。

You were born an original.  Don’t die a copy.  —-John Mason